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Без всякой надежды позвонила ему:
—  Милый Иван Федорович, пожалуйста, 

назначьте мне свидание!
Мы не виделись лет пять-шесть, может, по­

этому он согласился сразу. Договорились на за­
втра, на полдень.

И вот стою на трамвайной остановке спор­
тивного манежа, посмеиваясь над собой: «Ишь, 
нос-то раскатала, стоит с вымытой шеей и в на­
чищенных башмаках! Да не придет он: или 
за шутку принял или забыл за работой, сидит 
себе поскрипывает перышком, ему спешить 
надо — его ждет издательство...» И прошло еще 
двадцать минут уже сверх назначенного часа. 
Все равно, решила: буду стоять до околевания 
и телепатировать, пока не услышит мой неслы­
шимый вопль.

Тут появился очередной трамвай и привез 
мне большого русского писателя Ивана Пань- 
кина, который даже в хорошей, цивильной 
одежде — как старый мастеровой, и новый ма­

ленький портфельчик его упрямо, как и все 
прежние, продолжает походить на сумку сле­
саря с инструментами. Я точно знала, какой там 
«инструмент»: наверняка бутылка «Столичной», 
ну еще «консерва» какая-нибудь...

Встретились — будто расстались вчера.
— Помешала, из-за машинки вытащила? — 

все же извинилась я.
— Да так и так дело худо двигалось. Пони­

маешь, я абзацами пишу. И вот бьюсь над од­
ним, а строчка на строчку налезает и абзац 
мнет...

Мы подошли к приютившему нас дому — 
старому, большому, в деревянной части Тулы. 
Накормили собаку, кошку погулять выпустили, 
чай заварили. Явилась-таки из невинного 
школьного портфельчика «Березка», вот насчет 
«консервы» я ошиблась — вместо нее оказалась 
печеночная колбаса. «Другая не по зубам мне 
теперь», — усмехнулся Панькин.

Потом он вытащил еще махонькую тоню­
сенькую книжоночку, страниц на пятнадцать, 
не более:

— Вот подарочек тебе принес — моя люби­
мая книга.

Это была «Терешечка» из серии «Мои пер­
вые книжки», издания 1987 года, русская наро­
дная сказка в пересказе А.Н. Толстого.

— Да ты послушай только, я листочек тебе 
прочту...

И он, будто отведывая некое вкуснейшее 
блюдо, стал смаковать каждое слово. «Во-от как 
надо писать!» — заключил он.

— «И я так могу», да? — в тон Панькину 
продолжала я.

— А что... Могу, да, — серьезно ответил он.
— А ведь я немножко «потрясти» вас 

хочу — насчет вашей жизни. Двадцать пять лет 
знакомы, а по душам, что называется, ни разу 
не привелось. Все вы как-то смешком... Я заме­
тила, Иван Федорович, вы вообще поприду-
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ряться любите. Ну зачем вы придуряетесь?
Рассказывали мне, как в автобусе вы однажды 
из Москвы ехали, сидели на последнем сиденье, 
в центре, в новой шапке-треухе, боком ее на 
глаза надвинувши, а этикетка под носом на ни­
точке раскачивалась, пассажиры, заме­
тивши, стали друг друга толкать 
и оглядываться, пальцем показы­
вать, посмеиваться... Ну зачем вам 
это было надо?

— Да мрачные все сидели, хо- ; ,  
тел, чтобы развеселились маленько. j 
А как развеселились — с ними и Л  
по душам стало можно.

Панькин пошмыгал розовым тол­
стеньким носом-картошечкой, запи­
раться не стал:

— Да, люблю попридуряться... Ты 
пойми, если я в шляпе да при галстуке, 
к примеру, к пивному ларьку подой­
ду, кто со мной говорить-то будет, ^  
посторонятся да еще поскорее без 
очереди пропустят. Пиво у киос­
ков пьют не ради одного пива, а ИВАН ФЕДОРОВИЧ ПАНЬКИН 
чтобы потолковать о жизни. При 
шляпе и галстуке я что услышу? А ничего!

— И тем не менее, несмотря на все ваши 
«хождения в народ», мне все представляется, 
что вы, Иван Федорович, как бы здесь, на зем­
ле, среди нас, грешных, живете, а в то же вре­
мя как бы и нет, в каком-то своем, созданном 
вами, мире...

— Ну вот, — словно как бы не слышал меня 
Панькин, — а так — я стою себе, уши развесив­
ши, меня еще кто и по плечу хлопнет: «Слышь,
мужик, а вот со мной случай вышел!» — И тут 
только запоминай. Я как в Тулу впервые 
приехал — так первое время только на трамвае 
из конца в конец ездил. Слушал. Как говорят — 
слушал. Как мужики, ребята, бабы говорят. 
А особенно — как старухи... На окраине я как- 
то на глуховатую старуху натыкался, подглох- 
ла она, еще когда молодухой была, потому со­
хранила тот язык, на котором говорили в годы 
ее молодости, то есть еще в том веке — начале 
этого. Я ходил и ходил ее слушать!.. А в Туле- 
то, оказывается, не просто разговаривали, 
а — вывел я — для каждой ситуации жи­
тейской был свой язык: уличный, семейный, 
для высокого начальства-с, гостевой, цехо­
вой — чтобы слово, как пуля, сквозь простран­
ство цеха летело... — и вдруг прервал себя рез­
ко: — А насчет того, что живу в «своем 
мире», •— ты права.

— Это и позволило не изолгаться в твор­
честве?

— Ты спрашиваешь, как поэт Пахомов вче­
ра, о том же: как, мол, Иван Панькин, ты душу 
сохранил, не изоврался... Я на это одно

отвечу — бабушка мне помогает, ото всего спа­
сает меня.

— Так что дело не в одном прислушивании 
к народной речи?

—  Да, в детстве бабушка моя, от нее пошел... 
И еще два человека потом встретились... 
Сидельников и Друзин. Такие вот две фа­
милии.

— Иван Федорович! Я тихо падаю 
в обморок: профессор Друзин, кото­
рый в Литинституте заставил меня 
пять раз пересдавать экзамен по со­
ветской литературе по билету с одним 

и тем же вопросом —  «Документы 
партии и правительства по лите­
ратуре 20-х годов»?! Вот уж  не 
ожидала Друзина в роли вашего 
наставника! Ну, Сидельников —  
понятно: автор учебника по уст­
ному народному творчеству...

— Ты о них как школьница 
понимаешь... А я с ними в ресто­
ране многажды сиживал... Эти 
люди во мне другое разглядели...
Понимаешь, «Детгиз» Гайдара из 

меня лепить хотел, а не выходило из меня Гай­
дара... Сидельников мне сказал: не то, не о том 
пишешь, твое — другое! Ты себя плохо слу­
шаешь, в самой твоей глубине другое живет... 
Вот так.

— Ну что это другое-то было?
— Ты знаешь, я ведь покривил в своей пер­

вой книжке душой-то. Грех на мне...
— «Начало одной жизни»?
— Вот... Теперь переписываю. Надо успеть. 

«Легенда о неугасаемой свече» будет называть­
ся. Ты знаешь, я понял, что кривлю, еще когда 
писать начал... С этой виной жил все годы... Вот 
Седельников во мне и расслышал этот внутрен­
ний раздрай...

— А хорошо заплатили за первую книжку, 
как это было?

— Мы тогда в Сибири жили... Ох, смеялись 
надо мной тогда! Ну, кто смеялся — все: сосе­
ди, жена моя, Мария Карповна, первая вместе 
со всеми и смеялась: писатель-де выискался!

Панькин хекнул, пошмыгал своей карто­
шечкой:

— А как гонорар большой получил, и сме­
яться перестала. Нет, правда, большой показал­
ся гонорар. Мы с ней в жизни таких денег 
не держали в руках. Прикидывали: то купим, 
се, это — раздеты ведь, разуты были, по прав­
де. А гонорара не хватило дыры заткнуть...

Панькин засмеялся тихонько, с жалостью 
какой-то:

— Тогда фотографию мою куда-то проси­
ли, в журнал, что ли, какой — так «напрокат» 
шапку мне песцовую, из ондатры ли дали
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и возле обкомовской «Волги» поставили перед 
фотокамерой, будто это моя машина, личная. 
Ох, было все это, было...

Тут мы на донышки наших чайных чашек 
(других сосудов, из которых пьют, в доме 
не оказалось) еще плеснули, стала подсовывать 
моему гостю рыбу, намазывать мягкий сыр 
с маслом: «Ешьте, ради Бога, я за вас перед 
Марьей Карповной отвечаю — чтобы домой во­
ротился как огурец!»

Потом мы кошку впустили, нагулявшуюся 
под октябрьским ветром, она немедленно на 
колени Панькину забралась, замурлыкала, как 
трактор —  напористо и звонко. Панькин за­
улыбался — но как-то себе, своим далеким 
мыслям.

—  Вы, говорите, наврали в своей первой 
книге... Ну, не верю, чтобы уж  такая «крутая» 
ложь была — типа наглого глянца... И по­
том — не выйди тогда та, «первая», вы, может, 
опоздали бы лет на сорок. А легкое ли дело — 
в шестьдесят начинающим автором оказаться. 
Вот вы с Пахомовым сейчас помогли одному 
талантливому автору первую книжку сде­
лать —  ему далеко за пятьдесят, да? — пред­
ставляю, как радостно и как горько ему на ла­
дони свою первую книгу держать... Первая 
книга —  это какой шанс для молодого! Упус­
тишь свое время, и, может, судьба не улыбнет­
ся больше... У меня дома на полке ваши «Леген­
да о матерях», «Мастер Тычка»... Не лукавьте, 
это то, что остается в литературе, ее соль. Эту 
«соль», наверное, и угадал Сидельников? Эта 
«соль» — от бабушки?

И тут я просто тихонько включила дикто­
фон и перестала мешать Панькину вопросами.

— Моя бабушка, Прасковья, тятина мамуш­
ка, была язычница. Вот у Владимира Иванови­
ча Даля: «мордва» — значит «колючая трава», 
я из самого маленького мордовского племени — 
эрзя, родился в эрзянской деревне, в крестьян­
ской семье, и вот я такая трава, которую даже 
Сталин съесть не мог.

Маленьким я был, когда мы переехали в по­
селок Кряж, в четырех километрах от Самары, 
жили за рекой Самаркою, было в Кряже две 
улицы, одна —  Уральская, другая —  Набереж­
ная. Набережная — а ни реки, ни моря не было. 
Просто, когда Волга и Самарка разливались, все 
эти четыре километра под водой были. А когда 
Самарка отступала к Самаре — рыбы остава­
лось видимо-невидимо...

Зима там была очень хорошая, зиму я лю­
бил... И любил с бабушкой в лес ходить. Леса 
там белые и черные. В белые, как в храм, мо­
литься ходили, моляны такие читали (по памя­
ти, конечно), в которых обращались к земле, 
воде, траве, деревьям. Чтобы природа-мать 
дала силы, излечила, защитила. Эти моляны

были как песня. И вот там — в белых лесах, 
рожали бабы...

Внуков у моей бабушки было очень доволь­
но, а вечера долгие, и она рассказывала нам... 
Мне тогда маленько обидно было, что я самый 
маленький и она как бы не обращает на меня 
внимания, а мне хотелось, чтобы она со мной 
побольше, подольше, чем с другими, разго­
варивала — я любил ее очень...

В 29-м пошел в школу. Маленькое поме­
щение было, и в нем сразу четыре класса. Пер­
вую учительницу всегда помнят — мне наша 
Любовь Семеновна тоже казалась такой краси­
вой, такой умной — умнее всех!

Потом помню раскулачивание. Раскулачива­
ли кожевенного заводчика Кутуева, дом его под 
школу отдали... Тут колхоз начали устраивать... 
Помню: у нас лошадь Рыжуха, корова были. 
Сквозь сон слышишь, как родители управляют­
ся, говорят тихими голосами — хорошо так...

Наши бабы шили ребятам штаны без 
карманов — чтобы они туда не клали гвоздей и 
прочих вещей. И каждый парнишка мечтал 
о «кустюме» — чтоб пиджак, брюки, все чин- 
чинарем, и четыре кармана. Тут как раз стали 
выдавать в школе раскулаченное имущест­
в о — валенки, ботинки и эти — «кустюмы». 
«Кустюм» носить — это уж не знаю что!.. Ну 
вот, и когда стали раздавать, меня велели вы­
черкнуть. Потому что, оказывается, отец у меня 
не бедняк, а середняк. С великими слезами по­
шел я домой. Так расстроился, что отец мой 
не бедняк.

Подхожу к дому, а у нас собака была белая, 
с желтыми подпалинами, мы так любили друг 
дружку, и вот она встречает меня, на грудь ска­
чет, лижет лицо. А мне свет не мил, отпихнул 
я собаку, захожу домой. А... а мать лежит 
на столе и — с чужим таким лицом...

И с того дня пошло все впокат. Сначала-то 
братья там, сестры: мы тебя не оставим, то-се, 
я же самый малый... Потом отец женился. Взял 
бабу с девчонкой, тетю Женю из Глушицы, из 
Уральских степей. Мужа ее, какого-то богатого 
человека, расстреляли. И женщина эта такая 
добрая была к нам ко всем... Мы не замечали, 
что девчонка ее какая-то лишняя... До Жени все 
наши бабы ходили в одинаковых неаккуратных 
юбках, в каких-то кофтах неаккуратных: идет 
тебе навстречу стог сена. А тут вдруг у них фи­
гуры какие-то появились, талия там, то-се. 
Женя-то сама такая ладненькая и вот — с ми­
зинчик, сама себе шила и их стала учить. При 
Жене мы впервые узнали вкус котлеты. Рань­
ше мы не знали, что такое котлета. Мяса бабы 
наши не жалели, наложат в чугун гору мяса, 
капусты, картошки, и вот оно все парится в 
печке целый день; мясо как тряпка делается, и 
все это «шти» называется. Ничем не была по­
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хожа Женя на наших баб — наши-то чем шире, 
тем вроде бы лучше. И сварливятся вечно. 
А эта, говорю, узенькая какая-то, ко всем при­
ветливая... И вот соседи стали отцу на тетю Ж е­
ню наговаривать. А что наговаривать — она хо­
рошая, ласковая со всеми, на виду вся, такую 
не подделаешь... Одно только обидно: как вспом­
нит мужа своего, расстрел — неделю пьяная ва­
ляется, в грязи, везде. Наши подбирают ее, пря­
чут, но куда там! Соседи отцу в один голос: 
«Федя, бросай ее, эта не по тебе баба!» Ну, 
уехала Женя с девчонкой своей и где-то поте­
рялась в Самаре.

А отец снова женился, теперь на «настоя­
щей» бабе, которая по росту ему и по всему вро­
вень. Ну и... пропала семья! Один я остался — 
братья-сестры поразъехались, бабушка, тятина 
мамушка, тоже померла, ну и некуда стало мне 
голову свою приклонить. А жили мы недалеко 
от железной дороги — станция .там была... И вот 
за эту станцию, за эту железную дорогу ходил 
я  плакать, тятину мамушку — бабушку свою — 
в душе своей образ ее вызывая. Эта, отцова 
новая-то, как-то так пальцами кожу у меня 
на груди двумя пальцами защемит и вывинтит 
воронкой, и сразу синее, зеленое, фиолетовое 
на теле проступит и больно так. И вот плачу там, 
за железной дорогой... И как-то остановился 
поезд, а поезда подолгу стояли тогда на станци­
ях. Наплакался я, сел в этот поезд и поехал 
искать сестру, в Среднюю Азию... Только не в ту 
сторону сел и вместо Средней Азии оказался 
в Сызрани.

Больше всего, больше всех на свете я бо­
ялся шпаны — столько про нее тогда везде 
говорили. И вот вышел я в Сызрани на приво­
кзальную площадь, там мостовая булыжная, 
ларьков видимо-невидимо всяких, и еще бу­
лыжников гора целая навезена. На груде этой 
булыжной ребята сидят. Во-от такой толщины 
колбаса у них — один откусит, другому пере­
даст, и по кругу так. За-апах!.. Этот запах меня 
и притянул. И я как-то оказался уже за их 
спинами. Один оглядывается и — колбасу мне. 
Я откусил и — вот уж весь их стал, со всеми 
потрохами. Это и оказалась самая настоящая 
шпана, с ней я и добрался до Москвы.

Обретались в подвале Казанского вокзала. 
Попали как раз, кстати, в период съемки филь­
ма «Путевка в жизнь»... Гоняли нас, конечно. 
И если в определенное время не успеешь в свой 
подвал прогоркнуть, ночуй на улице. Я и ноче­
вал. А как-то раз под лавкой у памятника 
первопечатнику Ивану Федорову меня дворник 
из шланга ледяной водой шуганул. Я крепко так 
спал, хорошее что-то снилось, так, знаешь, ле­
дяная вода словно огонь воспринимается, я 
вскочил оттого, что меня будто обожгло, и голо­
вой о лавку долбанулся.

Ну и дальше — доскитался я до Голодной 
Степи. Думал, там хлебный край... А Голодная 
Степь и оказалась голодной. Снег там зимой 
бывает при ветрах с песком смешан —  такой ко­
лючий. Оттого у тамошних и глаза узкие —  
прищуриваются они все время. Набрел я на од­
ной станции на мазанку — даже без крыши, 
но там жили люди, в углу сложены были их пос­
тели, а дальше можно было располагаться где 
хочешь. Есть не звали, но если подсядешь —  
не отгонят, бери что увидишь и ешь со всеми, 
не спрашивай. И была у  них девочка —  
маленькая, хорошая. Мы подружились с ней, 
она ничего такого не знала, и я не знал —  чисто 
все. И бегали мы с ней в поле за кураем, пере­
кати-полем то есть, за топливом. Ветер как по­
несет этот колючий травяной шар, мы вдогон­
ку, падаем друг на друга, кувыркаемся... Роди­
тели ее радовались, глядя на нас. И вот однаж­
ды догоняла она курай этот и далеко унеслась, 
слышу — кричит, кричит, плачет, машет рукой 
в сторону станции. Гляжу — поезд подходит... 
Я на этом поезде и уехал. Она все бежала вдоль. 
Кричала и плакала.

И вот от этой Голодной Степи —  навек это 
воспоминание. Смуглая узкоглазая девочка бе­
жит и рукой машет... И еще — шествие верблю­
дов. Голодная Степь ведь стоит на водяной лин­
зе, пробурят скважину — и это источник ж из­
ни для всех. И вот на горизонте показываются 
верблюды. Они идут, идут, идут, все ближе. 
И вот не поверишь — от их поступи схватыва­
ет сердце. Верблюд в Голодной Степи — это все. 
Он одевает, обувает, кормит, возит... Ну, я про 
те времена... конечно, сейчас, небось, диких вер­
блюдов уже и нет...

Ехал я на крыше, само собой. Без еды  
и питья, нетрудно представить, что рано или 
поздно я должен был решиться на нехорошее 
дело. Я и решился. На остановке заглянул 
в один вагон — а там чего только не навале­
но, и еды всякой! Я влез, конечно, и только 
протянул руку к хлебу, так меня сзади кто-то 
за руку и взял. Сильно так, цепко и —  
бережно. Повели меня мыться, одели, накор­
мили, спать положили. Я никогда так, кажет­
ся, за всю жизнь не спал — крепко-крепко. 
Просыпаюсь — скользкое и холодное что-то 
вокруг живота, вдоль спины. А это — удав. 
Меня циркачи ведь подобрали. Так я в цирке 
и оказался. Ехали они в Коканд и по дороге 
учили меня, вернее, приучать начали. Со вре­
менем я стал акробатом, прыгуном в «легкой 
ноге». На самом верху работал.

Много городов мы проехали, переходил я из 
труппы в труппу, но всегда работал один но­
мер... Люди в цирке и добрые, и очень ж ес­
токие — там не смотрят, свой ли, чужой ли ре­
бенок в номере работает, дрессируют отменно.
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Но за что цирку благодарен —  там научили 
меня работать честно.

И все же я бросил цирк, чувствовал, навер­
ное, что не для того родился, не мое это. Хотя 
уже в самой Москве, в цирке знаменитого Чи- 
низелли, у знаменитого Александра Сержа 
на Цветном бульваре работал. У меня даже со­
бственные денежки водиться стали. И вот раз 
взял я билет до Сочи, бездумно даже как-то. 
Кстати, знаешь ты, что из цирка убежать труд­
нее, чем из тюрьмы? Не успел я до Сочи до­
ехать, как меня там уж ждут, депеша из Мос­
ковской милиции. Тот, кто убегает из щ*рка, 
ставит под удар других, разрушает номер, по­
сягает на чей-то кусок хлеба. Когда-то еще под­
готовят замену!.. Но милиционер сжалился надо 
мной. «Беги, — говорит, — я тебя не видел». 
Опять я в скитания ударился — уже по Кры­
му: Ялта, Алушта, Керчь, Феодосия...

Увидел море, катер, конечно, захотел пока­
таться. Побывал в Туапсе, оказался в Новорос­
сийске. Деньги давно кончились, жил на пля­
же, под лодкой, в песке...

Я все эти мытарства как-то легко переносил. 
Потому что всегда помнил тятиной мамушки, 
моей бабушки, наставления: «Ты, Ванятка, — 
трава, ты —  дерево, ты — лист, ты — во всем. 
И эта стена — ты, и этот пол, все —  ты. Ты не 
плачь обо мне, когда помру, потому что я везде, 
во всем с тобой останусь. Подует ветер, похоло- 
дит твое лицо — это я. Выглянет солнышко, со­
греет тебе макушку — это я. Заплачет дождь, 
капли слезинками потекут по твои щекам — это 
я, Ванятка. И ты только позови меня, когда худо 
будет, я помогу тебе». И вот мне в голову от ба­
бушки вошло все это — языческое. И я не мерз 
в песке под лодкой, потому что знал: это бабуш­
ка укрывает меня, притворившись деревом ло­
дочного борта, и песок — вот он уже нагрелся, 
такой мягкий и податливый, — тоже она...

Еще бабушка моя говорила мне: «Не смот­
ри на небо, смотри на землю — здесь все рас­
тет, здесь все живое, земля никогда не пре­
даст...» Вот я ходил и смотрел — не обронил ли 
кто чего на пляже: я найду, тогда и разбога­
тею... Но ничего не находил — смешно, правда?

Я позднее понял, что «смотри не на небо, 
а на землю» означало: смотри все земное, смот­
р и — жизнь. Для меня это — слушай жизнь. 
Я очень любил слушать с детства. Когда ски­
тался по вагонам — рассказы пассажиров, осо­
бенно старух — они такое про своих снох-ведьм 
рассказывали, или наоборот — молодухи про 
старух, я под лавкой, бывало, обмирал от стра­
ху. Потом слушал рассказы моряков в куб­
рике — меня ведь под лодкой усмотрел коман­
дир одного корабля военного, по фамилии Кузь­
мич, вытащил и привел на торговый корабль, 
и так я стал юнгой. Мореплавателем.

И доплавал до 41-го. До апреля, когда при­
шла мне повестка в военкомат. Я к тому вре­
мени уже приоделся, у меня целый чемодан 
добра скопился — в том числе наимоднейший 
голубой костюм, галстук заграничный — перу­
анский, с петухом, — несколько простыней, на­
волочек, полотенца там, все такое — для ж из­
ни нужное... Да, целый чемодан... К тому време­
ни я уже и физически сильно окреп и духом. 
Было так... Капитан, видно, подрядился пере­
везти какую-то контрабанду, перед тем все 
вечером в ресторан сходили, мне как молодому 
много выпить не разрешили, зато сказа­
ли — буду стоять рулевым... А что такое стоять 
рулевым — рулевой даже самому капитану 
может указать, и тот послушается. Я, бывало, 
норовил лишнюю вахту отстоять, не раз слу­
чалось и три вахты подряд: интересно было 
самого себя испытать и занятно было смотреть, 
какой ровный пенистый след оставляет за со­
бой корабль, послушный твоей руке... Но, то ли 
случайно, то ли специально, вышло так, что 
вроде бы капитан не знал о штурмовом пред­
упреждении. И мы вышли в открытое море. 
А там уже разыгралось оно вовсю и дошло 
вскоре до девяти баллов. Капитан, нанявший 
для рейса военных моряков, приказал мне 
спуститься в угольную яму. Угольная яма — 
это как спичечная коробка для мухи: та ни за 
что не взлетит, хотя вроде и есть пространство. 
И вот я в этой угольной яме, а по балке на 
потолке крючки, крючки — для лампы перенос­
ной, чтобы перемещать по мере подработки 
угля ближе к топке. Я должен был бросать 
уголь. Даже если бы я захотел остановиться, то 
не смог бы ни за что, потому что тут же на тебя 
начинали ползти крысы, а с лопатой я был им 
страшен. И вот — валяющийся с борта на борт 
кораблик, это метание с лопатой угля — от кучи 
к топке, — эти мельтешащие крысы... Мы все 
же добрались до порта... Когда вышли в Ново­
российске на пирс — я заплакал. Капитан Мак­
симов потрепал меня: «Ничего, ничего, Иван, 
три к носу, все пройдет, все пройдет!» И я по­
нял, я тогда почувствовал: все, с этого часа 
я — мужик. Это были мои последние слезы...

Слушай, я не могу, дай передохнуть и на­
лей по чуть-чуть сама, что-то руки дрожат...

Глянули за окно — как быстро темнеет. Со­
бака лаем напоминает, что пора бы покормить 
и ее. Чай бы надо новый заварить, этот остыл 
совсем. Несколько минут передышки. И опять 
тихохонько шуршит старенький диктофончик. 
Он никогда меня не подводил, я так надеюсь на 
него, но тут — вот беда! Когда пришла пора по­
сидеть с записанным на пленку рассказом 
Панькина над машинкой, оказалось, пленка 
зафиксировала какие-то воздыхания — такие 
безутешные, что пробегали мурашки (не уйдет
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ли сейчас с ними душа рассказчика), а голос был 
так неразборчив, поскольку говорил он уже 
не для слушателя, а только для себя одного, 
и рассказ его был похож на исповедь. Перед 
кем? Небесами? Тятиной мамушкой, незаб­
венной бабушкой своей Параскевой, лик которой 
видел сквозь окно в этом стремительно серею­
щем осеннем небе?.. Она тоже засматривала 
в окошко, только извне, и прислушивалась 
к тому, что наборматывал ее Ванятка (этот ста­
рый, шмыгающий носом-картошечкой мужчина) 
о своих жизненных скитаниях шуршащей ма­
шинке: а не унесет ли узенькая коричневая лен­
точка диктофона, свивающаяся в улитку, остат­
ки Ваняткиных дней, остатки Ваняткиных сил, 
не вберет ли в себя 
самого Ванятку?..

И поскольку 
техника так ковар­
но подвела меня — 
не бабушка ли, 
язычница, ее за- 
ш е п т а л а  — я 
доскажу за Ивана 
Федоровича свои­
ми словами, как 
запомнила.

К новобранцу в потрясающе роскошном го­
лубом костюме с перуанским галстуком и при­
зывники, и военкоматовский чин, приставлен­
ный присматривать за ними, отнеслись сразу 
враждебно: ишь, фифа, сразу видно, чей-то сы­
нок, вон как разодел его папаша-то, как бари­
на!.. Всех сопровождали родственники, иных — 
вся семья. Ивана не провожал никто, и потому 
некому было передать нажитое имущество, этот 
злополучный чемодан и голубой костюм — Ива­
нову отраду и гордость, и он стал бросать все 
в толпу: берите, кто хочет, в армии мне все рав­
но ничего не понадобится, а хранить на «граж­
данке» до «дембеля» некому. Вмиг все это — 
рубахи, простыни, наволочки — исчезли в жад­
ных руках толпы. Армейский чин выразил не­
одобрение: мол, лучше бы сменял на самогон­
ку, пропой — святое дело, весь бы вагон упо­
ить можно было! Новобранцы не только горячо 
разделили мнейие чина, а восприняли как пря­
мой приказ — поучить дурака. Ивана хоро­
шенько, всем кагалом «поучили».

В качестве отступления: Ивана Федорови­
ча еще раз лупили скопом, уже в Туле, со­
братья-писатели, мне об этом очевидцы рас­
сказывали. В канаву какую-то затолкали, 
не зарытую строителями, и попинали малень­
ко — не живи на особину, не строй из себя чест­
ного! Простил им Иван Федорович: спите спо­
койно по ночам, «инженеры человеческих душ», 
не держит зла на своих обидчиков большой 
русский писатель Иван Панькин.

...Война началась через несколько меся­
цев — с бестолковщины, с жестокого от­
ступления... Но они пытались противостоять.

«Днестр... Довольно бойкая река... Переправа... 
В камышах застрял какой-то плотик... На пло­
тике — двое убитых, фанерка одному под ремень 
подсунута, на фанерке чернильными буквами: 
«Кто увидит — толкните дальше...» Я толкнул... 
Потом меня самого толкнули. Столкнули при пе­
реправе — в сапогах, при всей амуниции, и не­
смотря на то, что умею плавать, начал тонуть... 
В последний раз взглянул в небо — а там, сквозь 
облако — вроде как бабушкино лицо, я взмолил­
ся: «Бабушка моя! Вынеси меня!» — и выплыл... 
Волна будто руками стала подталкивать, приби­

вать меня к берегу...
А еще раз — 

самолеты налете­
ли, бомбили с воз­
духа и артиллерия 
о д н о в р е м е н н о . . .  
Нас всех разметало 
как-то. Запомнил 
только фразу боль­
шого военачальни­
ка, который перед 
боем посмотрел на 

наш строй и сказал другому, что рядом: «Ну, 
что это за подкрепление мне прислали! 1600 
человек! — это на двадцать минут боя!..» Дей­
ствительно, через двадцать минут нашими те­
лами было усеяно все обозримое пространство...

Я очнулся... или нет, не очнулся, я спал 
и мерз во сне... Я понимал, что так во сне и за­
мерзну... И я стал молиться: «Бабушка, разбу­
ди меня!»... И я услышал: тикают под виском 
часы... Такого не могло быть! Но часы тикали, 
а своих у меня не было. Открыл глаза — я ле­
жал на руке немца, на его часах — они еще 
шли... Взрывной волной, видно, нас обоих ши­
бануло на дорогу, но он был мертв, а я вот 
дышал... Не мог двинуть ни рукой, ни ногой. Но, 
так да сяк корячась, сполз с дороги в кювет, 
в низинку... Скоро по дороге покатили немец­
кие машины, мотоциклеты, всякая техника... 
Немцы горланили песни, а то взвизгивала губ­
ная гармошка... Они через нас катили в нашу 
Россию!.. Я смотрел на поле, на наших ребят... 
Деревенские и городские, со всей России-ма- 
тушке... Они так и не побывали у моря, от ко­
торого мы так близко, не сфотографировались 
там, чтобы послать фото своим матерям и де­
вушкам, их красивые молодые тела не целова­
ла морская волна... Ничего у них уже никогда 
не будет... Душа не могла это выносить. Сердце 
разрывалось... А я лежал и тихо холодел... Спус­
калась ночь... Я стал молиться... «Земля моя! Тя­
тина мамушка, бабушка моя! Я — ваш, я — 
в вас, вы — во мне! Я — ваш стебелек! Песчин-
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ка я ваша! Вынесите, не оставьте меня!..» И я 
как-то смог ползти...

...Потом мне еще много пришлось поползать. 
По госпиталям, по улицам городов... Да-да, 
на четвереньках... Позвоночник — это уже ко­
нец, это уж что за жизнь!.. Я думал, как бы мне... 
Но тут встретилась одна женщина, врач, немо­
лодая уже, такая — ну, богатырская женщина, 
она сказала: «О какой смерти ты говоришь, ми­
лый! Ты будешь жить, как все люди! У тебя 
еще все будет!»... И пошло: опять Средняя Азия, 
Сибирь... Госпитали, госпитали... Считай, второе 
рождение... Та женщина-врач, она глядела на 
меня, в мое нутро, глазами моей бабушки, она 
просто приказала мне жить, вот что!

Иногда вдруг приходит воспоминание, как 
вывозят меня под Ростовом на плащ-палатке, 
волоком по земле... Кто волочит, куда?.. То ли 
сама земля, то ли бабушка моя... Понимаю, од­
нополчане, может, друзья боевые, может, мед­
сестричка... Но все сливается в один облик — 
тятина мамушка, бабушка моя, земля моя...

Может, что не расслышала в этом горест­
ном бормотании, что недопоняла...

Мы еще плеснули в чашки, вернее, разли­
вала я, потому что Иван Федорович сидел, уро­
нив лицо в ладони, и пальцы его реденько по­
драгивали, помянули погибших и моего без вес­
ти пропавшего на том же Южном фронте мо­
лодого дядю Георгия.

— Ну и что Иван Федорович нажил за свою 
жизнь, что самое дорогое в доме писателя 
Панькина, какие реликвии, что при пожаре 
первым кинется он спасать?

— Что нажил, что самого дорогого у меня?.. 
Жена, да сын, да дочь. Вот это только мое 
и есть на этом свете.

— А из нетленного?
— Память о моей бабушке, но она со мной 

и уйдет...
— Иван Федорович, а детище ваше, ваш 

мастер Тычка, нашел бы сегодня место себе 
в нашей жизни? Был ли бы как рыба в воде или 
было бы ему все вчуже?

— Вряд ли, вряд ли...
— Что «вряд»-то?
— Ну то! Я ведь все же не Тычка и не все 

про него знаю!
— Понятно, опять ушел Иван Федорович... 

А вот уж от этого не откажетесь, это и в леген­
дах, и в сказках — все на троице, все трижды... 
Вы сказали, что трижды ваша бабушка к вам 
на помощь приходила: на воде, на земле... 
А третий раз где был?

— Был, был, милая... Вот ты опять своими 
вопросами меня туда, в ту жизнь вгоняешь...

Третий раз был — в сумасшедшем доме... Да, 
вот так... Ты смеешься?

— Ох, простите Христа ради, грешная 
мысль промелькнула: вот то место, где ваш 
Тычка сегодня мог бы оказаться очень свобод­
но и был бы там — как рыба в воде, да?...

— Так вот, там моя бабушка была стенами, 
окнами, полем за окном и яблоней в цвету... Она 
мне нашептала, что я здоров, что мне не надо 
пить никакое лекарство, что надо просто, как 
в детстве, научиться спать без снов: лег, заснул, 
встал здоров... И так случилось...

— Иван Федорович! Вы меня простите за 
сегодняшний вечер, что с вопросами лезла 
в душу, ворошить заставляла...

— Ничего, я рад, что позвала, посидели вот 
так... Мне .всегда хотелось сказать тебе, что я 
виноват, не помог тебе тогда, когда надо было 
помочь...

Иван Федорович вспомнил, как нашел меня 
в тульской «молодежке»: так и передал, что ему 
в «Детгизе» велели найти такую-сякую, у ко­
торой готовится к изданию хорошая детская 
книжка, и ее, такую-сякую, в чужом городе 
надо поддержать.

— Как еще поддерживать-то, Иван Федо­
рович? Вы и так, как корову на баню, тянули 
меня в литературу — но не мое это, значит, 
было. Одна хорошая книжка — это еще не пи­
сатель... Давайте-ка лучше еще на прощанье по­
читайте мне страничку про Терешечку, запи­
шу на память себе ваш голос...

— Хорошо, последнюю, мою любимую, — 
весело согласился он.

«А защипанного гусенка откормили, отпои­
ли, на волю пустили, и стал он с тех пор широ­
ко крыльями махать, впереди стада летать да 
Терешечку вспоминать».

Вот так, значит, этот гусенок — я, а Тере- 
шечка — бабушка моя.

— А вы, Иван Федорович, немножечко — 
моя, ладно? И пойдемте провожу вас до трамвая!

* * *

Новый 95-й начался для Ивана Федоровича 
коряво — сломал руку, да в третий раз! И со­
всем было расклеился старинушка, как вдруг 
нечаянная радость: присудили тульскому ска­
зителю впервые учрежденную в России пре­
мию имени Н. Лескова за дивные его легенды.

Портрет писателя — Андрей Лыженков 
Фотоиллюстрации —  Михаил Гиндин
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